Кротость души — вот то, что украшает человека, делает его приятным и милым для всех окружающих. Обычно кротость соединяется с простотой и скромностью. А если к этому еще добавляется горячее, любящее сердце, то все это делает человека "солью земли", "свечой", которую ставят на подсвечнике, чтобы светить всем в доме (Мф. 5, 13, 15).
От Господа нам выпало счастье иметь сына, который отвечал этим качествам. Он рано созрел духовно и рано был взят Господом с земли. Он оставил нам образ девятнадцатилетнего юноши с кротким, любящим сердцем. В последний год его жизни им было написано большое количество писем, которые рисуют его нежную, простую, отзывчивую душу, полную готовности служить людям. Эти письма исполнены вместе с тем чисто христианской философии жизни с безропотным послушанием воле Господней и мудрой рассудительностью, редкой для девятнадцатилетнего возраста.
Наш сын захоронен на поле боя, на братском кладбище. Есть обычай ставить памятники на дорогих сердцу могилах. Пусть же будут памятником ему эти строки, в которых я хочу описать его образ, его жизнь и поступки, последние героические часы его жизни и передать основы его цельного, глубоко христианского миросозерцания.
Может быть, у некоторых иногда встают вопросы, как можно воплотить в жизнь заветы Христа в современной обстановке и как можно быть мудрым, как змий, и простым, как голубь (Мф. 10, 16). Мне кажется, Колина жизнь дает ясный ответ на оба эти вопроса. В основном содержание относится к повседневному быту с его "мелочами" жизни. Но не сумма ли "мелочей" составляет жизнь и не на "мелочах" ли мы более всего спотыкаемся? И не есть ли самое важное и великое — быть всегда верным в малом? (Мф. 25, 21).
Моя доля в этом труде — скромная доля. Все основное принадлежит самому Коле — его письмам, сочинениям, дневникам и его поступкам, словам и мыслям. Мне нужно было лишь собрать все это и, выбрав все ценное и значимое, изложить в нужной последовательности.
По отношению ко всему собранному материалу я не остался в роли равнодушного летописца. Коля живет в моем сердце, и я не мог сдержаться от выражения тех чувств, которые переполняют его при мыслях о Коле.
Основной декорацией действия является полузамерзшая казарма; средой -современная молодежь в форме курсантов. Заключительные сцены — на фронте и поле боя. И на этом суровом фоне расцвели те нежные, благоухающие цветы движений сердца и мыслей Коли, которые наполняют душу той радостью, которую пробуждает в душе всякая красота.