От детских лет сохранилось у меня три воспоминания: видел я черный, пречерный хлеб, которым, говорили при мне, питались крестьяне в какой-то, вероятно, голодный год.Слышал с детства войны объяснение на мой вопрос о ней, которое  привело меня в страшное недоумение: на войне люди стреляют друг в друга, наконец, узнал я, что есть и не родные, чужие, и о том, что сами родные - не родные, а чужие...