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В 1892—1893 годах я посещал Румянцевскую публичную биб&
лиотеку, где собирал материал по военным и гражданским костю&
мам 1812 года, вообще начала прошлого столетия для будущих
моих иллюстраций к «Войне и миру» Толстого 1. Журнал «Север»
затеял издание альбома иллюстраций в красках как художествен&
ную премию своим подписчикам, и к этой работе привлечены
были лучшие тогдашние иллюстраторы&художники: Репин, Кив&
шенко, Каразин и Верещагин 2 (последний, кажется, отказался).
К ним присоединили и меня. Заведовал тогда огромной Румянцев&
ской библиотекой маленький согбенный старичок 3 с седой бород&
кой и усами, с жиденькими волосами на почти лысом черепе,
очень бедно и странно одетый в какую&то старую женскую тонкую
кофту&кацавейку; руки его были всегда засунуты в рукава, словно
он ежился от холода. С зеленовато&желтого, бледно&смуглого худо&
щавого старческого лица живо и остро пронизывал вас горящий
взгляд черных запавших глаз. В нем было что&то очень странное,
оригинальное, что&то от аскетических монахов, которых изобра&
жали итальянские художники. С него можно было бы писать
Франциска Ассизского. Как я потом узнал, это и был своего рода
святой — по своим высоким нравственным принципам и по аске&
тическому образу жизни.

Заметно было, что он заботился о том, чтобы посетитель в по&
исках нужного материала возможно шире и лучше был им обслу&
жен. И потому он сам тащил большие тяжелые фолианты: «Вот
здесь вы найдете нужное вам», — говорил он.

Он был всесторонне образован — и научно, и литературно; не
было вопроса, интересовавшего посетителя, которого не знал бы
Федоров; тотчас же он начинал искать подходящую книгу или
журнал. Приходит, например, инженер, которому нужно найти
что&либо про какую&нибудь особенную гайку, и Федоров, подумав
с минуту, уже знает, когда и в каком специальном журнале появи&
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лась статья, о ней упоминающая! И он отыскивал необходимый
периодический журнал.

Иногда, отрываясь от чтения лежавшей передо мной книги, я
любил наблюдать его. Он это замечал, а я чувствовал, что его это
волнует — почему, мол, я не «занимаюсь»? И я снова начинал «за&
ниматься».

Тогда я так и не узнал, кто такой этот Федоров. И даже забыл
про него. Только через много лет, будучи как&то в гостях в Ясной
Поляне, встретил я там молодого человека, который рассказал мне
о нем подробнее.

Малоизвестное дотоле имя Федорова после смерти его в 1904 го&
ду 4 прославилось по всей России, и не было у нас образованного
человека, который не слыхал бы о нем. У меня сохранился этюд к
моему групповому портрету Толстого, Соловьева и Федорова 5.
Лицо и фигуру Федорова на этой картине я написал с набросков,
которые мне удалось сделать с него в библиотеке, когда он не смот&
рел на меня и не замечал, что я рисую 6. Беседы в Румянцевской
библиотеке трех философов, изображенных мною, продолжались
иногда до позднего вечера, уже в квартирке Федорова, в скромной
его комнате с одним всего стулом, с маленькой керосиновой лам&
почкой под бумажным абажуром. Директор великолепного собра&
ния, человек блестящей эрудиции, философ&мыслитель, Федоров
раздавал все, что имел, нуждавшимся. Говорили даже, что он из
собственного жалованья старался иногда покупать и дарить книги
Румянцевской библиотеке!

В комнате его, в Замоскворечье, собирались ученые, философы,
писатели; велись дискуссии, обсуждались жгучие вопросы, волно&
вавшие умы; споры религиозно&философского характера затягива&
лись иногда далеко за полночь. Из скромности, а может быть, в
соответствии с его принципами, Федоров противился всякой по&
пытке сфотографировать его. Не случись мне встретить его и если
бы, пользуясь своими зарисовками (сделанными без его ведома) с
натуры, в библиотеке, я не сделал его портрета 7, никто впослед&
ствии не имел бы понятия, каким по внешности был этот ориги&
нал, этот великий русский человек и философ 8.
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